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André Maurois’nın anneannesi doksan yaşma çengel attığı vakit bile, 
bir gün olsun, yeni yazarları okumaktan geri kalmamıştır.
Okumak budur.
Yaşamın boyunca binlerce ton kitap dgvirmedinse hiçbir şey okuma­
mış sayılırsın. Aralık aralık, yasak savmak, bir toplulukta utançlı duruma 
düşmemek, ya da geceleri uykuyu egavlamak için fıştıklanan kitaplar oku­
ma sınırı içine girmez.
Uzun lafa ne gerek, okumayı seven kişi, bir kitabı bitirdi mi, bir baş­
kasının üstüne atılmadan duramaz. Kimileri de birini bitirmeden ötekine 
başlar, ya da birini okurken, ona ara vererek bir başkasını mideye indirir. 
Şu var ki, çok çok okumadan, boyuna okumadan dünya ve dünya yazını 
üzerine öksürüksüz bir yargıya varmanın yolu yoktur. İngiliz romancıla­
rından Virginia Woolf şöyle der günlüğünde:
— Tanrım, okunacak ne çok kitap var! Dickens ile Mrs Gaskell’in 
tüm yapıtlarıyla karşılaştırabilmek için James Joyce’un, Wyndham Lewis’in, 
Ezra Pound’un tüm yapıtlarını okumalıyım. George Eliot’u ise hesaba kat­
mıyorum. Sonunda da Thomas Hardy’yi okumalıyım.
Nedir, Virginia Woolf’un hop oturup hop kalktığı yazarlar sadece 
bunlar da değildir. Henry James, Saint-Simon, Cervantes, Walter Scott 
-onun Old Mortality'sini iki kez harmanlamıştır-, George Meredith, Da­
niel Defoe, önüne kim çıkarsa seksen tırnağıyla yakasına yapışır. Bir gün, 
birden, Richardson’dan bir şey okumadığı aklına düşmüş, yağmur altında 
kitapçısına koşarak, yazarın Clarissa Harlow adlı romanını almıştır. Vah 
vah ki, günün büyük bir bölümü geçtiğinden kitabı okuyamamıştır. Ama 
roman da uzun mu uzundur. Sonra, o gün için Euripides’in Medea'smı oku­
yacaktır. Biraz da Eflatun kemirmeyi düşünüyordur.
Woolf her yazardan bir şeyler okumayı sever. Bunun için çabuk ça buk,
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nefes almadan okuması gerektir ama bunun bir düş olduğunu anlamıştır. 
O, gece yarıları bile, dışarda fırtına ortalığı kasıp kavursa, her şeyi ayağa 
kaldırsa da okumasına ara vermez. Çokluk da iki yazarı birden salamura­
ya yatırır. Bunlardan biri İngiliz ozanı Chaucer ise, ötekisi İtalyan Pas- 
tonchi’dir. Ya da bir yandan Homeros’un Odisseus'unu damıtıyorsa, öbür 
yandan da Proust’u atıştırıyordun Yani ilkçağla XX. yüzyıl arasında, 
boyuna mekik dokur. Çok okuduğu için, kimi zaman külüstür yazarların 
üzerine düştüğü de olur. Bir kez, büyük paralar vererek Fransız ozanla­
rından Leconte de Lisle’in tüm kitaplarını bile almıştır. (
Woolf, Rus yazarlarını da savsaklamamıştır. Ama Dostoyevski ona 
göre -bu düşünceye T.S. Eliot da katılır- İngiliz edebiyatının bir molozu­
dur. Savaş ve Barış ise kaba ve yontulmamış bir kitaptır. Kendi kendini ye­
tiştirmiş birinin elinden çıkmıştır. Bunaltıcı, ilkel, uyuşturucudur. Kısaca­
sı, Tuzsuz Deli Bekir’dir.
Yazarımız, gençliğinde, Shakespeare’i de hiç sevememiştir. Gelgele- 
lim, kırkında, onun tiryakisi kesilir. Geceleri Kral Lear’den, IL Richard’ 
dan, ya da Shakespeare’in herhangi bir oyunundan bir iki perde okumaz­
sa, karnının şişi inmez. Ne ki, o yaşlarda Virginia’yı en çok da uzun şiirler 
sarar. Düzyazı okumanın vakit yitirmek olduğuna inanır. Var mı şiir, yok 
mu şiir. Ş'ir, kendi anlatımını da etkilemiştir. Artık buğday tarlalarını, kır­
mızı ve mavi mintanlı orakçıları, gözleri fal taşı gibi açılmış sarı entarili 
küçük kız çocuklarını uzun uzun anlatmaya kalkışmaz. Oysa, tazeliğinde, 
XVIII. yüzyıl düzyazısına büyük düşkünlükler göstermiş, Thomson’un 
Hakluyt adlı kitabına vurulmuştur. O yıllarda Mérimée’ye de baygındır. 
Kilometrelerce Cariyle ve Shelley de okumuştur.
Woolf en çok da anılarla yaşamöykülerine sıcaklık duyar. Bunlara 
düşkün yazarlardan biri de Amerikalı romancı ve günlükçü Anais Nin’dir. 
O da, önüne geleni yere yıkar. Üstelik, Virginia Woolf’un tersine, genç ya­
zarlara da çokça yönelir. Onların daha yayımlanmamış yapıtlarını bile 
yıkmadan okur. Allan Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burrougnş’ı 
üne kavuşmalarından çok önce tanımış ve sevmiştir. Hoş, onlara borda et­
mesi, bu yazarların biraz da afyona ve L.S.D.’ye yakın durmalarıdır. Anais 
onların her türlü çılgınlıklarını da gülücüklerle karşılar. Bir gün bir toplu­
lukta Allan Ginsberg’in çırılçıplak soyunarak şiir okuduğunu görmüş ve 
bana mısın dememiştir. Üstüne üstlük onun şiirlerine iyisinden kesilmiş, 
oradan ayrılırken de şu süzme sözü döktürmüştür:
— Bu, Brooklyn’de, kenar mahallelerden ve süpermarketlerden do­
ğan yeni bir gerçeküstücü akımdan başkası değildir.
Anais Nin bir yazarı okumaya kalktı mı, onun bütün kitaplarını ku­
caklamadan dinginliğe kavuşamaz. Bir kez, 1939 ilkyazında, Artaud’nun, 
Michaux’un, Kafka’nm tüm kitaplarını arka arkaya okumuş, sonra da haf­
talarca hasta döşeklerinde yatmıştır. O, sevdiği yazarlar üzerine yazılmış tüm
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kitapları da cebe indirmeden duramaz. Okurken de, kendine yararlı olabile­
ceğini umduğu şeyleri -bütün büyük yazarlar bunu yapar- hemen ayrı bir 
yere ahr. Simone de Beauvoir’m Les Mandarins'mi okuduğu vakit kitabın 
bütün bölüm başlıklarını günlüğüne geçirmiştir.
Notlar alarak okuyan yazarlardan biri de Fransız eleştirmeni ve André 
Gide’in dostu Charles Du Bos’dur. O delikanlılığından beri, sabahtan ak­
şama değin, başını kitaptan kaldırmamıştır. Aldığı notları da ezberlemeyi 
alışkanlık haline getirmiştir. Derkenarcıhkta, Jules Lemaître de ondan aşa­
ğı kalmaz. Emile Fagıiet’nin demesine göre, o, yanboşluklara düştüğü dü­
şüncelerden En Marge (Derkenar) adı altında bir dizi yazı bile çıkarmıştır.
Mehmet Akif de, notlar sızdırmayı sever. Anlamadığı yerler olursa, 
bir uzmanına sorar. Bir kitabın bütün özünü içine çekmeden kitabı elinden 
bırakmaz. İngiliz eleştirmeni Coleridge -ki çokluk kitaplarını bahçesinde, 
çiçekler arasında okur- şöyle demiştir:
— Bir yapıtı öylesine okumalı ve özümlemeli ki, insan bir daha ona 
dönmeye gerek duymasın. Dahası, kitabın yazarını bilisiz sayacak bir du­
ruma gelsin.
Akif’in damadı Ömer Rıza Doğrul, kayınpederinin de bu yolu izledi­
ğini, ama alçakgönüllülüğe, hiç mi hiç, arka dönmediğini açıklar. Doğrul’a 
göre Akif, doğu ve batı yazarlarından tümünü, bağdaşında ayak değiştir­
meden okur. Bilgisi çok sağlamdır. Bildiğini de iyi bilir.
Hah, işte geldik Henry Miller’e. O, hiçbir yönteme bağlı kalmadan 
okur. Ne okursa da, her kitap onu anabadula eder. Yemek kitaplarıyla bile 
kendinden geçtiği olur. Virginia Woolf’un tersine, Dostoyevski de Tanrı’sı- 
dır. Budala'nın Prens Mişkin’inini bütün roman kişilerinin üstünde tutar. 
Rus yazarının kişilerinde bulduğu şeyi kendi kişiliğinde de yaşatır. Bütün 
düşüncesi, ikinci bir Dostoyevski, Amerikalı bir Dostoyevski olmaktır. 
Hiç değilse, onun yamaçlarına düşmek ister. Ne var, içinden bir ses, durma­
dan dinlenmeden, ona Dostoyevski ile boy ölçüşemeyeceğini fıslamaktadır. 
Yalnız Rus yazarının romanları zaman zaman onu bir bunluğun içine de 
iteler. O zaman da Almalılara, Spengler’e, Keyserling’e sığınarak bundan 
kurtulmaya çalışır.
Nedir, Miller’in bir gizli Tanrı’sı daha vardır. O da Norveçli Knut Ham- 
sun’dur. Dostoyevski kendisini konularıyla büyülemişse, Hamsun da biçe- 
miyle (üslubuyla) gönlünün gözünü çıkarır. Miller, yaşamının son yılların­
da şu açıklamayı yapacaktır:
— Biçem için, o uğrunda un ufak olduğum, dizginlerini ele geçirmek 
istediğim biçem için, evet, tuhaf gelecek, Hamsun benim biricik öncümdür. 
Bugün bile kendime sık sık bunu anımsatırım. Hamsun gibi yazmayı çok is­
terdim. Şimdilerde de, bıkmadan, yeniden yeniden okuduğum bir iki yazar­
dan biridir o. Mystères (Gizler) adlı kitabını okudum. Belki beş kez. Her de­
fasında da başyâpıtlığından bir şey yitirmedi.
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Biraz daha eşelersek, Miller’in daha başka tapındığı yazarlar da çıkar 
ortaya. Doğrusu o, Satiricon yazarı Petrone ile Gargantua ve Pantagruel’in 
yaratıcısı Rabelais’nin adlarını da başının üstünde taşır. Bunlara karşılık, 
Balzac’ı günahı kadar sevmez. Onun romanlarını okurken dayak yemiş gibi 
olur. Ivır zıvır türünden şeyler sayar. Melville karşısında da kılını kıpırdat­
tığı söylenemez. Moby Dick’i hiç okumamıştır. Okumaya da hiç niyetlenme- 
miştir. Onun için: “Büyük kitap, ama bana göre değil.” der. Stendhal’e 
gelince, tutsak almak için ifilder durursa da, onu da bir türlü okuyamamış- 
tır. Bundan böyle yazacaklarımızı Virginia Woolf görmesin: Miller, Shakes- 
peare’e de ilgi duymamıştır. Onu 20 yaşlarında okumuş ve içi dışına dönmüş­
tür.
Dikkat ederseniz, yazarları birbirleriyle tokuşturarak, takıştırarak iler­
liyoruz. Bu kez Jack London’u sahneye çıkaralım ki o da Miller’in bambu- 
ruklarını söksün. Yani Moby Dick gündemdedir. London, 17 yaşında, Sop­
hie Sutherland gemisiyle üç aylığına, kuzey denizlerine, fok avcılığına çık­
tığında Moby Dick de yanındadır. Gece vardiyası sona erince, öteki gemici­
ler fosur fosur uyumaya koşarken o, elindeki kitabı pruva direğine dayar, 
bir elinde mum, öteki eliyle sayfaları çevirir. Gün açılıncaya değin Moby 
Dick'i okur. Kimi zaman bunun yerini de Jacobs’un deniz öyküleri, Flau- 
bert’in Madam Bovary’si, Tolstoy’un da Anna Karenina’sı alır.
London serserilik ve avarelik yıllarında da -bunlar yine gençliğini ku­
caklar- öğleden sonralarını hep şehir kitaplığında geçirir. Kanada’da, Klon- 
dike Irmağında altın aramaya gittiği vakit bile bavulunda Darwin’in Tür­
lerin Kökeni adlı kitabı, Marx’in Kapital'i, Milton’un da Yitik Cennet’i var­
dır. O, tam bir okuma maratoncusudur. Ekonomiden, tarihten, politikadan 
tutun da biyolojiye değin el atmadığı alan yoktur. Bu arada felsefeyi de sav­
saklamamış, Hegel, Kant, Berkeley ve Leibnitz’i didik didik etmiştir. Onu, 
gerçekten etkileyen kitap da Spencer’in İlk İlkeler’i olmuştur.
London’u üzen tek şey, okumaktan kançanağına dönmüş gözlerini, 
arada bir yumup uyumak zorunda kalmasıdır. Okumaya ara vermek kadar 
onun tepesini attıran bir şey yoktur. Ama, burada Irwing Stone’un sözle­
rini kullanalım, kendisini uykunun derinliklerinden çekip çıkaran çalar 
saatin sesini duyduğunda, önünde pırıl pırıl 19 saatlik bir çalışma zamanı 
olduğunu düşünerek, ok gibi yatağından fırlar.
Burada C.F. Ramuz’den de açalım mı, açmayalım mı? O da ağustds 
sıcağında, gökyüzünde tek bir bulut olmadığı vakitlerde bile, bahçede otu­
rup kitap okumaktan yılmaz. Alnında biriken terler kaşlarından, mavi ke­
ten pantolon üzerine damlayıp orada kara lekeler peydahlasa da o istifini 
hiç bozmadan okumasını sürdürür. Oysa sıcaklık 30 dereceyi bulmuştur. 
Kolunu oturduğu sıranın arkalığına dayadıkça yanıp kavruluyordur. Ne 
ki o buna ses çıkarmaz. Yalnız İsviçreli kalçalarını -C.F. Ramuz’nün İs­
viçreli olduğunu da artık açıklayabiliriz- sıcaktan kaçırmak ve havalan­
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dırmak için, sık sık, ayak ayak üstüne atar ve boyuna da ayak değiştirir. 
Şu var ki o, oldum bittim yaz ayları vurgunudur. Yazlan hep açık havada 
geçirmeyi sever. Ama bütün yaşamı boyunca sadece 1911, 1921 ve 1942 ya­
zından memnun kalmıştır.
Yüz bin aferin Ahmet Mithat Efendi’ye ki, o da Beykoz’dan vapura 
biner binmez, çevrenin topuna, tüfeğine bakmayıp başını elindeki kitaba gö­
mer. Sayfaların birbiri ardınca çevrildiğini sırtındaki mintanı bile duymaz. 
Hazret, yakalık takmadığı için, ceketinin yakası kirlenmesin diye ensesi ile 
ceketi arasına ikiye katlanmış büyük beyaz bir mendil yerleştirir. Mendilin 
bir ucu üçgen biçiminde dışarı çıktığından her gün, aynı vapurla Çubuklu’ 
dan Köprü’ye inen İstanbul Müzeleri Genel Müdürü Halil Ethem Bey o- 
nun bu halini gördükçe yazarımızı ortaoyununa çıkmış bir kavukluya ben­
zetir. Karşıdan ona:
— Efendi ortaoyununa mı çıktın? 
diye ışıldarsa da Kırk Ambar yazarı oralı olmaz. Ya da “Evet, evet” yanıtıy­
la soruyu savuşturarak kendini yine kitabına postalar.
Okumaya düşkün olanlardan biri de Mevlâna Celâleddin Rumî’nin on 
sekizinci göbekten torunu Veled Çelebi İzbudak’tır. O da vapurda, trende, 
tramvayda, arabada ve kayıkta yani her yerde okur. Yarım saatini bile boş 
geçirmez. Okumasına engel olacak adamlanian da fersah fersah uzakta 
durur.
Nezihe Meriç’in de kitaba hiç yüzü yoktur. Ama o, kitapları zaman tü­
neli içinde sıraya dizerek okur. Böylece en son çıkan kitaplar durulduktan, 
tortusu dibe çöktükten sonra okunmuş olur. Kimi zamanlar da, güncel 
yazının berisinde kalmamak için yeni yayınlara da el atar. Nezim de (Nezi­
he Meriç), Anais Nin gibi, bir yazarı bütün takım taklavatıyla tutsak almak 
ister. Bu yüzden onun her kitabına uzanır. Emile Zola ile Maksim Gorki 
hep bu yöntemden geçirilmişlerdir. Haa, dipnotlarında sözü edilen kitap­
lar olursa -bunlar Nezim’in o sıralar tarih kitabı okuduğu anlamına gelir- 
onları da hemen bulup buluşturup zaman tüneline sokar. Arada bir de, da­
ha önce kalıbını aldığı bir yazar için: “Ben onu iyi bilmiyorum, bir daha 
okuyayım.” der ve onu da okur.
Başımızı eğik düşürmemek için size üç maratoncu daha tanıtacağız. 
Dünya böylelerini ne duymuş, ne de görmüştür. Bilge Karasu, Enis Batur 
ve Selim İleri’den söz ediyoruz. Üçü de mangalda kül bırakmazlar. Bilge 
elde edemediği kitap olursa, onun adını şipşak özel listesine geçirir. İ- 
lerde, yolunu bulunca, onun da hesabını görecektir. Okudukları ise, çok­
luk yabancı memleketlerden getirtilmiş, kimselerin adını sanım işitmediği, 
eskiden olsaydı Mısır hâzinesi değerinde diyebileceğimiz çok görkemli ki­
taplardır.
, Enis Batur da hep çiçeği burnunda yazarları, özellikle de yazın eleştir­
menlerini gözler. Octavio Paz, Roland Barthes, Umberto Eco, Jacques Der-
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rida, Maurice Blanchot. . .  tümü onun tavasında kızartılmıştır.
Selim İleri ise, Namık Kemal’den Ahmet Hamdi Tanpınar’a değin 
keşkeklemediği yazar bırakmamıştır. Bunların içinde Namık Kemal’in İn­
tibahı ile Mizancı Murat’ın Turfanda mı, Yoksa Turfa mı? romanlarını 
pek yılımyırtık bulursa da Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu'su karşısında hazı- 
rola geçer. Halit Ziya için: “Duyguların bilmecesini çözmeyi başarmış bir 
insanın romanını yazmak her babayiğitin altından kalkacağı iş değildir.” 
der. Selim İleri, Ahmet Hamdi Tanpınar’a da çok değer gösterir. Tanpmar 
romanlarında Tiirkçenin şiire dönüşmesine, ses uyumuna ve müziğe pek 
kulak asmamış, dilin olanaklarını kurcalamamıştır ama içeriğe pek önem 
vermiştir. Öte yandan Saatleri Ayarlama Enstitüsü Türk romanında toplum­
sala atılmış ilk çağşaklı adımdır. Yazar, bir de Türk toplumunu -bunlar 
Selim İleri’nin sözleridir- yüzyıllara dönük tarihi içinde kavramak ister.
Selim İleri’ye göre, kitap okumada Füruzan, kendisini de geçer. O, çok 
kitap okuyan kişi görmüştür ama Füruzan kadar okuyanını görmemiştir. 
Füruzan’ın evi silme kitaptır. Füruzan’ın yargıları da alabildiğine yansız 
ve nesneldir. Onun -bunları yine Selim anlatıyor- kendini beğenmeyen 
yazarları bile övdüğü çok olur. Hele kimilerini göklere çıkarır. Genç yazın 
erlerini başkalarına tanıtmaktan, güzel bir şeyi başkalarıyla paylaşmaktan 
da büyük titreşimler devşirir.
Şimdi de konumuzu az-biraz yana kaydıralım.
Gerçek okumak, okumak değil, yeniden okumaktır. Emile Faguet’ye 
kulak verecek olursak, yeniden okumanın yeniden yaşamak demek olduğu­
nu anlarız. Faguet ayrıntılardan tat almak, biçemin güzelliğine varmak i- 
çin de yeniden okumak gerektiğine inanır. Ne var, bu okumalar çok değişik 
izlenimler de verebilir. Faguet 16 yaşında ¡ken Goethe’nin IVerther'i karşı­
sında çok firaklı gözyaşları döktüğü halde, elli yıl sonra, onu yeniden har­
manladığında aynı duygulan duyamamıştır. Ama bu kez yapının sağlam­
lığıyla çarpılmıştır. Bölümlerin birbirine eklenmesi, konunun yavaş yavaş 
ve ustaca işlenmesi, yani yapıtta bulunan tüm akıllıca işler onu büyülemiş­
tir. Dahası, Werther'\, Goethe’nin ondan 26 yıl sonra yazdığı Ruh Yakın­
lıkları' ndan da ustaca bulmuştur.
Yapı ve anlatım incelemeleri konusunda Alain, Faguet’den de ileridir. 
Ona göre, söz cambazlıklarının anahtarı, kitapları kopye etmekle elde edi­
lir. Bir gün Maurois’ya -Maurois o vakitler öğrencisidir- şöyle demiştir:
— Stendhal’in tekniğini öğrenmek istiyorsan, günlük işin biter bitmez, 
Parma Manastırı'nı, ya da Kırmızı ve Siyah'ı kendi elceğizinle kopye etmeye 
bak. Ustaların tablolarını kopye eden genç ressamlar gibi.
Yeniden yeniden okuma işinde de, kimse Alain’le boy ölçüşemez. Mau­
rois’ya inanmak gerekirse, o, Balzac’ın çoğu kitaplarını 100 kez okumuştur. 
Alain, dört dörtlük bir okurun sınırlı bir kitaplığı olmasını, her yıl da aynı 
kitapları okumasını da öğütler. Kendi kitaplığı da sadece 30 kitaptan oluşur.
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Bunu zorunlu ve yeterli bulur. Ona çağdaş bir yazarı okutmak da zordur. 
Yazarı en azdan 10 yıl sirkeye yatırır. Bu süre içinde yuvarlanıp gitmediyse 
işte ancak o vakit yüzünü ona döndürebilir. Unutmadan söyleyelim, Léau- 
taud da onun yolundadır. Okursa klasikleri okur. Yeniyetmelere hiç yanaş­
maz. Sık sık okuduğu yazarlar arasında da Stendhal başı çeker. Ne ki, Léau- 
taud’nun çok okuduğu da söylenemez.
Necati Cumalı da bir okuduğunu bir daha okumayı görev bilir. Çe- 
hov, Mérimée, Puşkin ve Hemingway’in iki kez okumadığı öyküsü yok 
gibidir. Dostoyevski ile Stendhal’m çoğu romanlarını da iki kez okumuş­
tur. Beyaz Geceler'in duvarlarını ise 4 kez yere indirmiştir. Sabahattin Kud- 
ret’e gelince, o da döner döner aynı kitapları okur. En çok onur verdiği ya­
pıtlar da Yahya Kemal’in, Yakup Kadri’nin edebiyat anılarıdır. Bunun ne­
denini kendisine soracak olsanız alacağınız yanıt şudur:
— Yeni kitaplar okuyarak, yeni sürprizlerle karşılaşmak istemem.
Yazımızın bu noktasında, işin, yıldızı düşkün yanına da el atmalıyız. 
XX. yüzyıl dediğimiz baş kaldıranı ve kaş kaldıranı bol çağda, yazarlar bir­
birlerini okumakta, ama okurlar -neyin okurları?- onları okumamaktadır. 
Çünkü gençler yazına ve yazın erlerine arka dönmekle bunluklarına ve çöpe 
sayılmalarına yol vermiş hükümetlere -onların da gıy-gıy bir durumda ol­
dukları gözden uzak tutulmamalıdır- cîlüm giysileri biçeceklerini sanmakta­
dırlar.
Bir uzmanlık göstererek diyelim ki, bu okuma afarozculuğu sadece 
bizim memlekete özgü bir iştir. Hileci çarşı esnafı kesimine yakın duranlar 
da, ince ve ayrıntılı düşünmeye, azından çoğundan kaşık çalanlar da ilginç 
bir salyangozun ayaklarına yatmaya düşkündürler.
Peki, bu salyangoz da nedir?
Oldu olacak, bir de onu anlatalım. Yazımızın adını okuduktan sonra, 
şimdiye değin salyangozdan laf açılmaması karşısında sigortası atanlar var­
sa onlar da: “Aferin Salâh, merakımızı tam ortasından aldın” desinler.
Salyangoz ozanlardan, parmaklarına mürekkep lekesi oturmuş kişi­
lerden yedi mil alarga durur. Basılı bir nesne gördüğü vakit de, yumuşakça 
kafasını -bedeni onu izler- sarmal kavkısının içine çeker. Bu da onu, kendin­
de yüksek bir güç ve us görmeye iteler. Bilisiz bir tayfa olduğundan da bahtı 
ve kısmeti açıktır. Doğunun ve batının, karaların ve denizlerin en zengini 
odur. Tanrı onu, Süleyman Peygamber’den sonra, hiç kimseye nasip olma­
yan bir benbenlikle aydınlatmıştır. Bu özellik, toplumun her katında görü­
nen sürüngenlerin yaşamını yürekleriyle incelemiş olanlarca bilinir. Bilin­
meyeni salyangozun, ya da salyangozların bütün evreni yönetmeleridir. 
Bir fiskeyle havaya uçacak kadar entipüften olsalar da dünyanın satıcısı 
da, alıcısı da onlardır. Sam bin Nuh, Tufandan kurtulunca karaya ilk kez on­
ları çıkarmıştır. Onlar da bilgeleri bilgelere gösterip onları nice edebilecek­
lerini ortaya koymuşlardır. İşin tuhafı -bu tuhaflık sadece bizim açımız-
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dandır-, yazarlar, aydınlar arasında da bu salyangozlara çokça rastlanır. 
Demek isteriz ki, bu ilginç mi ilginç salyangozlardan kurtulmanın yolu 
yoktur. Varsa da kimseler o yolu denemek istemez.
Salyangozlara söz yetişmez ama onların kimi bilinmeyen ve görün­
meyen kişilerce Siraküze Kralları” diye anıldığını da belirtmeliyiz. Salâh 
Birsel, Dört Köşeli Üçgen adlı romanında Siraküze Krallarının ciğerlerini 
delmiştir ama salyangozlarla karşı karşıya gelmekten çekinenler, o romanı 
da okumamışlardır.
Biz yine kendi konumuz üzerine olalım.
Türkiye’de insanlar okumaya arka dönmekle mutluluk denizlerinde 
yüzerken, haç ve çan memleketlerinde de kâfirlerin çoğu, üzünçlü yürekle­
rini İskender aynası eyleyen kitaplara yumulurlar. Hem de bunu sadece 
tenhalarda, menhalarda değil, sokakta, otobüste, tramvayda, metroda ve 
meydanlarda da yaparlar. Colette, evi Paris’te Comédie Française'in oralar­
da olduğu için, her gün, öğleleri Louvre Müzesi dolaylarında, Rivoli Soka­
ğında ve Opera Caddesinde bir sürü gence rastlar. Bunlar çevredeki işyerle­
rinde çalışmaktadır. İki saatlik dinlenme sürelerini açık havada okuyarak 
geçirmek istediklerinden bir kitapçı sergeni önünde, bir saçak altında, bir 
köşe başında, yere dikey olarak kitap okumaktadırlar. Yemek yemekle va­
kit yitirmemek için de sandöviçlere yatmışlardır. Yani bir ellerinde kitap 
varsa, öbür ellerinde de sandöviç vardır.
Buraya, isterseniz, birtakım sayılar da boca edelim.
Bu sayılar 19 Ekim 1979 günü Le Monde gazetesinde yer almıştır. Ey­
lül ayında, Paris’te yapılmış bir soruşturmanın sonuçlarını vermektedir. Bu 
iş için, 15 yaşından büyük bin yüz kişi şanlı sorgu köprüsünden geçirilmiş­
tir. Bunların yüzde dördü yaşamlarında hiç kitap satm almamış olanlardır. 
Yüzde elli dördü, yılda en az bir kitap, en çok da 15 kitap okumaktadır. 
Yüzde yirmisi ise bunun da üstüne çıkmaktadır. Vah vah onlara ki yüzde 
yirmi ikisinin de kitapla başlan hoş değildir. Lakırdı gerek ya, soruşturma­
nın bir de şunu açığa vurduğunu belirtelim : Vakit geçirmek bakımından te­
levizyondan sonra ikinci sıra kitaplardadır. Yani kitap, gazete, allı pullu 
dergi ve sinemadan önce gelmektedir. En çok da roman okunur. Ondan son­
ra sırayla tarih, gezi ve sağlık kitapları gelmektedir. 15—17 yaş arası gençler 
de cinsel kitaplara elado çekmektedir.
Yazarlık belası, cazzadak suya atılan alevli marsık örneği, bir açıkla­
mada daha bulunacağız. Léautaud, 1907 yılırsa -Hallahallah yıllar da ne 
çabuk geçiyor-, Paris’te, Rousselet Sokağında Renan’ın İsa'nın Yaşamı 
adlı kitabının armağan sözlerini ezbere okuyan bir dilenciye rastlamıştır. 
Bunlar, yazarın, 1861 Eylülünde, Cübeyl’de ölen kızkardeşi Henriette’in 
murat almamış ruhuna postalanmış sözlerdir. Léautaud dilenciye bunları 
neden ezberlediğini sorduğunda, toplum düşkünü adamcağız onları bir şiir 
kadar uyumlu bulduğunu söyler. Sonra da şunu ekler:
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— Renan’ın bütün yazıları şiir gibidir.
Bütüıı bunlardan şu anlaşılmaktadır ki, kültür denilen o zıpzıp süvari, 
Fransa’nın, dolayısıyla da bütün batının dip bucağında yuvalanır. Türkiye’ 
deki 150 yıllık ilerleme çırpınmaları ise kafalarda kültür ya da ekin rüzgâr­
ları estirmeye, düşünceyi başköşeye oturtmaya, insanın içindeki sevgi tel­
lerini tımbırdatmaya yeterince hava basamamıştır. Denilebilir ki, Cumhu­
riyet çağındaki kitap okuma oranı, Meşrutiyetten baskın değildir.
Şu var ki, dünyanın neresinde olursa olsun, yayımlanan her kitabın da 
insanların içini açtığı sanılmamalıdır.
İkiyüzlülüğe ne gerek, kitapların çoğu yürek karartmak, kafa çitile- 
mek, usu uykuya yatırmak için çiziştirilmiştir.
Oysa kitap bir “k” ile bir “p” arasında gizlidir.
Bu minnacık yer de, lafın eşelenmesini, peselenmesini, hiç mi hiç, ge­
rektirmez.
Ey yazar, olayları ve kendini terazileyemiyor, düşünce ve duyguların 
löpünü veremiyorsan, kitapları sıtmadan kavun çekirdeğine döndürmeye 
de kalkışmamalısın.
Diyeceğim, bir kitap insanda hiçbir şey uyandırmıyorsa, onu ne diye 
okumalı!
Leautaud, Londra’yı görme isteğine Bronte Kardeşlerin yaşamöykü- 
sünü okuyunca kapılmıştır. Stendhal’in de-aynı işe kalkışması Shakespeare’ 
in oyunlarını didikledikten sonra olmuştur.
Ama biz burada yine yazımızın başına dönelim:
Shelley öldüğü vakit elinde bir kitap bulunmuştur.
I
D U Y U R U
Kimi kitapçıların, Kurumlunuzun satışta bulunan yayınla­
rının üstündeki ederleri silip yüksek ederler yazarak satmakta 
olduklarını öğrenmiş bulunuyoruz.
Kurumumuz yayın ederlerinde yeni bir yükseltme yapma­
mıştır. Yayınlarımızın ederleri sıralağımızda (katalogumuzda) 
ve duyurularımızda belirtilmiştir. Bunlar dışında bir eder yük­
seltmesi olayıyla karşılaşacak olan okurlarımızın ve üyelerimi­
zin durumu Kuruma bildirmelerini dileriz.
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